jueves, 11 de abril de 2013

EL PADRE DE LA REINA




CUENTOS DEL AMOR VIRIL.  LUIS MELERO

EL PADRE DE LA REINA

Yalma Benaroch tiró el libro contra el suelo y lo contempló deseando que ése y todos los ejemplares ardieran espontáneamente, que se convirtieran todos en ceniza y se volatilizaran. Le ahogaba la ira. Tomó el auricular del teléfono.
-Quiero demandar a George Williamson. Hay que conseguir que retiren esta porquería de la circulación.
-Puede costarte una fortuna, Yalma -le advirtió el abogado-. La editorial no le hubiera permitido publicar esas cosas si él careciera de pruebas de lo que afirma. Tanto el autor como la editorial tienen que sentirse muy seguros para haberlo publicado. ¿Por qué no me dejas que te arregle un encuentro con Williamson?. Eres lo bastante astuta para sacar conclusiones. Si después de hablar con él sigues queriendo demandarlo, entonces lo haremos.
Después de interrumpir la comunicación, Yalma recogió el libro del suelo. Volvió a leer el párrafo:
"Todos sabían en París que León Benaroch, el rey del acero, le hacía regalos extravagantes al modelo Dino Correnti. Fue la última de las grandes aventuras de Benaroch antes y después de casarse, pero seguramente fue la más intensa. En los círculos parisinos se comentaba con sorna que Correnti manipulaba a Benaroch como un pelele y hay constancia de que le sacó más de un millón de dólares en regalos. Benaroch se alimentaba sólo de cocaína durante la etapa final de la relación, porque no podía soportar las veleidades y las traiciones de Correnti, que, en esa época de los años cincuenta, era la estrella más fulgurante de los salones de París"

La residencia de George Williamson parecía la de un millonario bohemio reconvertido en hippy. El jardín, abandonado a la arbitrariedad de la naturaleza, presentaba el aspecto de una selva virgen, de tan intrincado y umbrío. La casa estaba pintada de muchos colores, con algunos paneles de fachada cubiertos con murales que reproducían visiones del fondo del mar al estilo pop; anémonas, algas y corales estilizados, atravesados por bandas onduladas de azul y blanco entre las que flotaban burbujas y peces esquemáticos entre numerosas medusas transparentes. El domicilio de alguien muy vicioso que, supuso, pasaría el tiempo bajo los efectos de la droga
Williamson acudió a saludarla en bata. Aunque sabía que tenía más de sesenta años, Yalma admiró su buen estado físico; las piernas desnudas bajo la bata parecían las de un hombre de treinta y su cuello carecía de pliegues; por la humedad de su pelo y las gotas que brillaban en sus tersas mejillas de cuarentañero, supuso Yalma que acababa de salir de la piscina.
-Intuyo la razón de su visita -dijo el escritor.
-Ustedes los escritores sensacionalistas no imaginan el daño que puede causar lo que escriben a familias enteras. Mi madre tiene una crisis, y sabe usted muy bien lo que eso puede representar a los sesenta y cinco años.
-Créame que lo lamento, pero yo suponía que usted estaba al corriente. Su padre jamás se distiguió por su discreción. Este asunto de Correnti fue uno más. Tanto antes como después de casarse con su madre, sus aventuras gays fueron muy  notorias.
-¡Calumnias!.
-Lamento que piense así. Como había previsto el objeto de su visita desde que su abogado me propuso el encuentro, le he preparado estas fotocopias. ¿Ve? ¿Reconoce la letra de su padre?
Yalma cogió las fotocopias sujetas con una grapa. En efecto, la letra parecía la de su padre.
-¿Por qué no me consultó?
-¿Avisar a la reina del acero que iba a publicar confidencias sobre las andanzas de su padre, andanzas que los que lo trataron conocen tan bien? No me parecía ser indiscreto al escribirlo y usted habría tratado de impedirlo.
-Desde luego.
Yalma sorprendió una misteriosa chispa de ironía en los ojos del escritor.
-Lea estas cartas, señora Benaroch.
-¿Quién tiene los originales?
-Están a buen recaudo. Puede imaginarlo.
-Sí, lo imagino. ¿Puedo llevármelas?
-Para eso las he preparado. Léalas, por favor; va a descubrir que más bien he sido muy discreto en mi libro. Demasiado discreto. Aunque lamente que haya sido por esta causa, celebro mucho conocerla; creáme si le digo que hacía muchos años que lo deseaba. Es usted tan bella como esperaba.

Sentada ante el escritorio de su despacho, Yalma Benaroch consiguió superar a duras penas el recelo que leer las cartas le producía. Williamson las había dispuesto en orden cronológico:
19 de abril, 1954.
Querido Dino:
Desde que volví de París no puedo dormir. El recuerdo de tus manos en mi cuerpo permanece vivo sobre mi piel, como si  todavía estuvieras a mi lado.
Apenas me concentro en el trabajo. Esta mañana, han venido el notario y los abogados para la lectura del testamento de mi padre y casi no me ha impresionado comprender que desde este momento soy el nuevo rey del acero. Lo único que me importa eres tú, tú, tú.
Hace un rato, he ordenado que te entreguen un pequeño obsequio. Cuídalo, porque el diamante pesa kilate y medio y lleva mi sangrante corazón dentro.
Escríbeme en seguida. Quiero saber si he acertado con el calibre de tu dedo anular. Dudo que me haya equivocado Me sé de memoria hasta el último rincón de tu adorada persona.
Te quiere,
               Leo

4 de febrero , 1955
Querido Dino:
Mi madre no para de agobiarme con el apremio de que me case.
Imagina. ¿Cómo voy a casarme? ¿Con una mujer, yo? Como no nos pongamos a bordar...
Noto en tu carta cierta frialdad. No pareces el mismo que hace quince días me abrazó por la cintura mientras contemplábamos París desde la torre Eiffel.
¡Qué difícil es conseguir que me escribas! Sólo guardo dos cartas tuyas de estos años y ahora trazas unas pocas palabras sólo para hablar de dificultades. Por favor, escríbeme contándome lo que piensas de nosotros, diciéndome que me quieres: es la única manera de creer que te tengo cerca cuando no puedo volar a tus brazos. En cuanto a esas dificultades, no te preocupes, las resolveré; siempre contarás conmigo, siempre, siempre.
Te llamará mi agente en País el lunes próximo. Le he contado que realizas trabajos de investigación de nuevos mercados para la empresa. Solventará tus problemas.
Escríbeme, dime qué haces, cuéntame si te pasa como a mí, que me falta el aire cuando estamos separados.
Te quiero más y más cada día, y cada hora que pasa sin tenerte cerca es un tormento.
Te quiere
              Leo


21 de noviembre, 1955
Querido Dino:
No tendría que haberte alarmado tanto la noticia.
¡Qué poco me conoces!
Que me case no significa que vaya a abandonarte.
!Es tan difícil vivir con esto en los Estados Unidos! Apariencias, apariencias, eso es lo que cuenta. A mi madre no le preocupa mi felicidad ni lo que siento, ella sólo piensa en el qué dirán. Los comentarios y las preguntas de sus amigas es lo único que oye cuando se reúnen para esas aburridas sesiones de racaudación de fondos para obras benéficas. Sólo tiene oídos para las alusiones malvadas de sus hipócritas amigas, y a mí que me parta un rayo.
Así que te tenido que transigir.
La novia parece más hombre que yo. Es tan ajena a la delicadeza femenina como yo a la rudeza de un boxeador.
Aún no le he puesto las cosas en claro, pero lo haré. Ella será la reina consorte del acero, pero yo podré seguir siendo el rey de tu corazón.
En lo sucesivo, para forjarte opiniones, espera a escuchar mi versión de primera mano. Todo acusado merece ser escuchado, incluso los culpables; mucho más cuando, como yo, se es inocente.
Escríbeme cuanto antes para decirme qué te parece la dedicatoria que he hecho grabar en el reloj de platino y diamantes que te mandé ayer.
Te quiere
              Leo

3 de mayo, 1956
Querido Dino:
La boda fue una pesadilla, un martirio. Para mí discurrió como si visitara el infierno de la mano de Dante.
Ahora estamos en Bahamas. Ella duerme en la habitación y yo te escribo en la terraza; a eso se debe mi letra apresurada.
Como comprenderás, esto es una comedia. Ella ha dormido en su cama y yo en la mía, como si fuéramos dos compañeras de internado. Al principio de la noche, me miraba mucho, como si esperara que se produjera un milagro. Como últimamente los milagros ocurren sólo en las imaginaciones calenturientas, yo me di la vuelta y fingí dormirme instantáneamente.
Pasado un rato, noté que hacía una llamada telefónica. Habló durante dos horas con ese periodista que es su amigo desde que eran niños. Tuvo el buen gusto de no contarle nada de lo que había pasado, bueno, mejor, de lo que NO había pasado, pero no paró de hablar de lo mucho que lo echaba de menos y de lo que podrían hacer juntos en las Bahamas.
Como comprenderás, no es que este asunto me entusiasme, pero creo que es bueno que tenga con quien ponerse romántica, porque de otro modo yo tendría que convivir con una loca de atar. Que se desahogue, así me sentiré libre de desahogarme yo también y ya sabes que mi único desahogo eres tú.
Para que este "acontecimiento" no te haga sentir mal, supongo que ya te habrán entregado el Rolls. Es mi manera de decirte que eres único para mí, que deseo estar contigo a todas horas.
Ten cuidado al conducir. No quiero que tengas accidentes. Me moriría. Si te ocurriera algo, me muero, me muero, me muero.
Te quiere
              Leo

4 de septiembre, 1956
Querido Dino:
Estoy muy confuso, muy alterado.
Te escribo antes de que te enteres por los periódicos. Es necesario que sepas que tú eres para mí lo primero, siempre, siempre, a todas horas.
Esta loca no ha tenido más ocurrencia que quedarse embarazada.
¡Imagina!
Ahora, tras poner cara de ganso orgásmico frente a la cámara de los periodistas cuando me sorprenden con ella a la salida de un teatro, tendré que poner cara de padre ilusionado para que las mujeres de los accionistas de mi compañía sigan creyendo que soy  no sólo el marido, sino el padre ideal. No imaginas el teatro a me obliga esta empresa que parece ua secretaría del gobierno que tiene que enorgullecer a los americanos. ¡Basura, basura, basura!.
Te confieso que no me hace ninguna gracia que ese hijo se convierta en el príncipe del acero. Espero que su padre no sea un negro o un latino. No faltaba más para que se arme el escándalo americano del siglo. Confío que haya sido el periodista ése, que ahora se da ínfulas de escritor de bestsellers, ya que el sujeto tiene un aspecto que no desentonaría con el de una buena familia judeoamericana.
Con lo que me ha perturbado la noticia, apenas estoy hablando de nosotros.
La escapada del mes de julio fue lo mejor que me ha ocurrido este último año. Guardo en mi pensamiento cada uno de los momentos que pasamos juntos en Italia, España y Portugal. Tengo las fotos escondidas en la caja fuerte cuya combinación sólo conozco yo; si supieras lo que siento cuando te miro abrazado a mí en aquella playa de Capri o frente a la torre de Belén en Lisboa... Dino, amor, es un infierno no poder estar juntos a todas horas. Amarte, amarte, amarte.
Te quiere
              Leo

Yalma Benarroch sintió una convulsión.
Había nacido el 19 de abril de 1957.
¿Era ella ese bebé que su padre hallaba desagradable que se convirtiera en el príncipe del acero?. Las fechas coincidían. Pero ¿no podría tratarse del juego perverso de alguien que preparaba el camino para disputarle su fortuna?.
Calma, se dijo. Antes que nada, tendría que certificar la autenticidad de las cartas. Eligió la menos comprometora y los párrafos donde no podía saberse que iba dirigida a un hombre, cortó el encabezamiento y la firma para que el destinatario no fuese identificado y la metió en un sobre junto con una nota sin importancia, autografiada por su padre. Llamó a su secretaria.
-Bárbara -le dijo-, averigua la dirección de un perito grafológo muy bueno y de confianza. Mándale comprobar si estas dos notas fueron escritas por la misma persona. Quiero que sea hoy mismo.
La secretaria le entregó el informe a las cinco treinta de la tarde.
"La letra de las dos notas coinciden en todos los caracteres. Fueron escritas por la misma mano, aunque es perceptible que con muchos años de distancia entre ellas. La nota número uno revela pulso juvenil. La número dos fue escrita por la msma persona en la edad madura".

Yalma estacionó el coche en el jardín de la casa de su madre. Todavía temblaba. La enfermera que la cuidaba no parecía tener mucho trabajo de asistencia clínica que hacer. Su madre estaba echada en la cama perfectamente maquillada, con las uñas esculpidas como una obra de arte y algunas de sus más espléndidas joyas brillaban tanto en su cuello como en sus muñecas.
-¿Estás mejor, mamá?.
-Me siento muy deprimida.
-¿Por el libro de Williamson?
-Sí, es un traidor.
-¿Y tu corazón?
-Deshecho.
-¿Por qué dices que Williamson es un traidor? ¿Lo conoces?
-Un poco.
-¿Un poco, cómo de grande es ese poco?
-Éramos amigos.
-¿Ya no?.
-Hace años que no quiero hablar con él. Hace unos quince, estaba apremiándome con... determinado asunto, de manera que ordené que no me pasaran sus llamadas.
-¿Cuál era el asunto por el que te apremiaba? ¿Quería tener contacto con su hija?
-¡Yalma!, ¿qué estás sugiriendo?.
-Ahora, lo tengo todo claro.
-Hija, no te comprendo.
-En cambio, yo acabo de comprender. Williamson ha publicado ese libro sólo para que yo fuera a visitarlo. Quería ver a su hija de cerca.

No hay comentarios:

Publicar un comentario